Bologna übrigens: Die Stadt der Fahrräder. Alle haben eins, nur du nicht. Das hat Gründe: Deins wurde geklaut. Aber du kannst es dir wieder kaufen.

Ernsthaft: So ist das. Jeder hat hier stets ein Fahrrad, nur selten hat man einen Monat lang dasselbe. Die Räder zirkulieren, es ist ein ständiger Kreislauf und an der richtigen, der parasitenanfälligen Stelle sitzen die, sagen wir, "Vermittler". Die Vermittler sind freundliche Männer um die dreißig, die dich im Gewühl der Straßen am Ärmel zupfen und flüstern "Bici, Bici?" Anfangs glaubt man noch an undurchsichtige Drogengeschäfte und seltsame Drogennamen, bis man herausbekommt: Ganz normale Fahrradhändler. Sie führen einen meist zwei Straßen weiter. Dort stehen eine Menge Drahtesel, der Zustand ist wechselhaft, der Preis konstant: 10 Euro für ein neues Bici. Umlackieren sollte man allerdings auch.

Hört sich doch erstmal: Nicht schlecht an. Und im Gegensatz zu all den anderen Trotteln kannst du dir ja ein anständiges Schloss kaufen. Allerdings erzählte mir eine Bekannte heute, wie sie nach der Vorlesung zu ihrem neuerworbenen Fortbewegungsmittel zurückkehrte, dass sie auf der Hauptstraße (!) doppelt (!!) abgesperrt hatte - und dort einen ihr bekannten "Vermittler" antraf, der sich gerade mit einer Zange daran zu schaffen machte. Empört protestierte sie in mehreren Sprachen, doch das brachte den Mann nicht aus der Ruhe: Er sah sie nur etwas verstört an und bedeutete, er mache hier schließlich seine Arbeit. Erst auf nachhaltig deutliche Aufforderung zog er widerwillig ab.

Also: Hast du doch kein Fahrrad in Bologna. Oder immer ein neues. Wie alle anderen auch.